Герой, нежный и чувствительный мальчишка, сознательно ставит себе недостижимые цели, ибо ради них и стоит царствовать, то есть жить. Он разыгрывает жестокие комедии, в которых он — палач и жертва одновременно… Калигула.

Тридцатилетний актер Сан Саныч Жонков мечтает стать продюсером. Выдавая себя за внука первого российского кинопредпринимателя Александра Ханжонкова, герой, естественно, попадает не на студию, а прямехонько в сумасшедший дом, где ему составят компанию Штирлиц, Чапаев и самые известные кинорежиссеры…