Быстрая, почти стремительная смена узоров прожилок на листьях и жилок на крыльях насекомых, на просвет, в приглушенных тонах.

Мужчина ласкает предметы, смотрит на свое отражение в зеркале, позирует в разной одежде, улыбается и гримасничает на камеру, а за кадром тем временем звучит его голос, где он рассказывает о своем отчаянии, делает импрессионистские утверждения и напевает короткие песенки, цитирует Грету Гарбо и…

Дон, 1926. После очередной гулянки казаки обнаружили, что их жены забрали пожитки, детей.. и исчезли с хутора.

Трое молодых людей весело танцуют бибоп на развалинах зданий в том месте, где позже будет построен Линкольн-Центр.

Кончилась война. Демобилизованный солдат Чепурнов едет к своей невесте Варе Карповой, которую знает по переписке. По пути на пароме Чепурнов знакомится с перевозчицей Клавдией. Молодая женщина знает его невесту и знает то, что Валентина писала не только Чепурнову. Но об этом она молчит — ей…

О маленьком мечтателе Малявкине, который мог часами смотреть на проплывающие облака и даже успевал с ними сдружиться. Некоторые из них походили на слонов, а большинство — на безобидных зайчиков, которые время от времени спускались на землю и принимали очертания предметного мира. И тогда Малявкину…