О неожиданной влюбленности провинциального портного, всколыхнувшей его размеренную жизнь.

Современный Берлин. Молодой человек заперт в социальной системе, срок действия правил которой давно истек.

В глухом селе умерла молодая девушка: венчальное платье, скрипящий трактор, еловые ветки, соседки-плакальщицы. На земле у умершей остались дед с бабкой да влюбленный в нее соседский парень по кличке Резинка. Глубокой ночью после поминок он раскопал свежую могилу, потому что не мог поступить иначе…